2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·MOVA割草机器人出货量破50万！增速登顶全球割草赛道
• ·洛阳玻璃澄清未涉及玻璃货物业务,企业经营
• ·中国最好的四大保险公司(2024年最新)
• ·30年定期寿险是什么意思，30年定期寿险一般多少钱
• ·特别好评沙雕肉鸽游戏《终极幸运之塔》现已正式发售
• ·定期寿险在哪买好些，定期寿险能写亲属吗
• ·30年定期寿险是什么意思，30年定期寿险一般多少钱
• ·泉州2019年力争三产增加值比重超40% 组织实施百大项目
• ·《杀戮尖塔2》发布未来路线图！全新角色＆章节＆创意工坊
• ·《最终幻想7：重制版 Intergrade》Switch2版新截图
• ·Steam10月软硬件调查：RTX 3060居首、AMD CPU持续逼近Intel！
• ·克苏鲁合作rpg 《暗黑破坏神》元老新作筹得50万美元
• ·台湾25年来最大地震，“宛如9·21梦魇重现”
• ·10月15日唐山启动重污染天气Ⅱ级应急响应,行业标准
• ·郑州糖酒会精彩继续，F009展位佳耀食品欢迎您的莅临咨询洽谈！
• ·泉州2019年力争三产增加值比重超40% 组织实施百大项目